圖片攝影|鄧攀　　陳一舟并不是站在互聯(lián)網(wǎng)金字塔尖的人，但他是最早一批沐浴互聯(lián)網(wǎng)光芒的人?，F(xiàn)在，他的初心還在嗎?

　　文|《中國企業(yè)家》記者 王玄璇

　　編輯|馬吉英

　　你還記得人人網(wǎng)嗎?

　　如果你和我一樣，都是80年代生人，應(yīng)該會記得十年前，人人網(wǎng)和開心網(wǎng)的那場大戰(zhàn)，那恐怕是中國第一場社交網(wǎng)絡(luò)“戰(zhàn)爭”，事后，當(dāng)人們總結(jié)時，常會賦予它“決定了之后中國互聯(lián)網(wǎng)命運”的意義。

　　那是一場沒有贏家的戰(zhàn)爭，作為PC時代的幸運兒，開心網(wǎng)和人人網(wǎng)相繼倒在了移動互聯(lián)網(wǎng)時代的春天。2016年，開心網(wǎng)創(chuàng)始人兼CEO程炳皓離開了公司，2018年，人人網(wǎng)創(chuàng)始人陳一舟以僅6000萬美元的價格出售了網(wǎng)站。

　　你不記得也沒關(guān)系，你我不過是看客而已，但那些已發(fā)生的，必然會在主角的心里留下痕跡。

　　為什么這么說?2019年5月，陳一舟的一家公司在美國納斯達(dá)克上市，名字竟然就叫——開心汽車。對，用的就是老對手的名字。雖然陳一舟說這只是因為“手上正好有這個域名”。

　　開心汽車上市引起的關(guān)注很少，這個局面跟人人網(wǎng)上市時的高光時刻截然不同。8年前，同樣是5月，人人網(wǎng)在紐交所上市，首日市值一度高達(dá)74.82億美元，被視為“中國版Facebook”。但當(dāng)騰訊推出微信之后，社交格局的想象空間越來越逼仄，直至被出售。

　　人人做社交不再有優(yōu)勢的原因還包括，出生于1969年的陳一舟覺得自己不再年輕?！吧缃皇悄贻p人的事情，我們現(xiàn)在不是年輕人，是中年人了，中年人要做中年人懂的事情?！遍_心汽車敲鐘后，陳一舟飛回北京，喝著大杯咖啡，向《中國企業(yè)家》講述重新出發(fā)的理由。

　　開心汽車的上市，也可以看做是陳一舟跟過去告別的又一個標(biāo)志。不過這個告別還不算徹底。針對買賣二手車的高凈值人群，開心汽車想打造一個類似車友會的社區(qū)，陳一舟在社區(qū)領(lǐng)域積累的經(jīng)驗還用得上。

　　更徹底的告別符號，是他開始在產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的新嘗試。目前他在國外操刀四個新業(yè)務(wù)，這四個新業(yè)務(wù)全是B2B方向。他擔(dān)任這四個新業(yè)務(wù)的CEO，“忙得要命”。

　　在這些新項目中，他希望再奮斗十年，能像湖北老鄉(xiāng)雷軍那樣，找到屬于自己的“小米”。

　　雷軍、周鴻祎和陳一舟被視為互聯(lián)網(wǎng)圈“湖北幫”的代表人物，三個人年齡相仿，之間的關(guān)系也頗為有趣：雷軍和陳一舟曾是武漢大學(xué)校友，周鴻祎和雷軍又有過千絲萬縷的聯(lián)系。公開報道中，周鴻祎曾評價道，陳一舟為湖北人第一聰明，雷軍是第二，自己排第三。

　　“我不是那么聰明。”接受《中國企業(yè)家》專訪時，陳一舟說。但他承認(rèn)自己在產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域“找到了一些感覺”，而且在這個領(lǐng)域他沒有大兵壓境的感覺。這倒不是因為美國市場的競爭不激烈，“跟美國公司競爭我才不怕他們。騰訊來了我怕。我就怕兩種(公司)，一種是巨無霸，一種是不要命的(創(chuàng)業(yè)公司)”。

　　中國有句古語，五十知天命。今年整50周歲的陳一舟開始把這句古語中的“命”理解為道理，但現(xiàn)在他覺得這個“命”更像命運的意思。他現(xiàn)在還沒到認(rèn)命的狀態(tài)，“只要還在折騰，肯定是不認(rèn)命的”。

　　折戟社交

　　湖北幫的互聯(lián)網(wǎng)探索之路要從硅谷說起。

　　大一時，雷軍在武漢大學(xué)圖書館讀到了《硅谷之火》，非常激動，他后來回憶說那是改變他一生的書：“你要是有夢想不妨一試，那樣你也許真能辦成一家世界級公司?！?/p>

　　讀研時，周鴻祎在西安交通大學(xué)做了一個反病毒卡項目，當(dāng)時本科時期讀到的《硅谷熱》在他心中沸騰著。雖然項目最終流于失敗，但他依然“以一個計算機(jī)瘋子的狀態(tài)生存著”，并更加確定了自己對這個行業(yè)的熱愛。

　　從武漢大學(xué)物理系畢業(yè)后，陳一舟先去麻省理工念了機(jī)械工程碩士，后來又去斯坦福讀MBA。

　　陳一舟在斯坦福時，總有年輕校友以公司總裁的身份回校分享，陳一舟的創(chuàng)業(yè)激情被點燃。在一個斯坦福中國互聯(lián)網(wǎng)討論會上，陳一舟認(rèn)識了此后的創(chuàng)業(yè)伙伴楊寧、周云帆。他在創(chuàng)業(yè)早期向投資人展示的PPT上寫道，“中國互聯(lián)網(wǎng)空間的圈地才剛剛開始，我們會選擇正確的戰(zhàn)爭而戰(zhàn)，在中國互聯(lián)網(wǎng)的地圖上建立我們的帝國大廈和洛克菲勒中心”。

　　1999年，陳一舟回國，與楊寧、周云帆成立ChinaRen，從此與SNS及社區(qū)產(chǎn)品結(jié)緣。遭遇互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅后，2000年9月，搜狐在香港宣布以400萬股股票收購ChinaRen，創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊分得了搜狐股票。據(jù)《南方人物周刊》，陳一舟事后回憶，那場賭局上他們3個沒有任何互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗的年輕人輸光了，都被清出了場。

　　進(jìn)入搜狐后陳一舟并不習(xí)慣，賣了些股份離開后回到美國。2002年，陳一舟再次回到中國。先是創(chuàng)辦了空中網(wǎng)并使其在納斯達(dá)克掛牌上市，后在2004年創(chuàng)辦了千橡互動，以SP(無線增值服務(wù))為主要業(yè)務(wù)。一年后千橡互動推出年輕人社區(qū)DuDu.com，再之后收購貓撲、Donews等社區(qū)，彌補了陳一舟賣掉ChinaRen的遺憾。

　　2006年，在五道口清華嘉園里，陳一舟收購了王興創(chuàng)立的校內(nèi)網(wǎng)。后來他把校內(nèi)網(wǎng)改名為人人網(wǎng)，2011年在紐交所上市。

　　人人網(wǎng)上市后，頭頂著社交網(wǎng)絡(luò)第一股的光環(huán)，陳一舟在互聯(lián)網(wǎng)時代的努力開花結(jié)果。

　　但更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)還在等著他。移動互聯(lián)網(wǎng)時代到來了。

　　2012年11月，陳一舟在財報溝通會上宣布未來要打“一場戰(zhàn)役和三場戰(zhàn)斗”：加快游戲的移動步伐，分拆上市;團(tuán)購業(yè)務(wù)糯米爭做第一;以經(jīng)緯網(wǎng)發(fā)力移動商務(wù)社交，并且要在4個月內(nèi)推出一款殺手級移動應(yīng)用。

　　但是結(jié)果并不如人意。游戲早已是公司營收的支柱，多款手游在iOS榜單上排名前列。但有人人公司前員工接受《中國企業(yè)家》采訪時曾表示，為了完成分拆上市，十?dāng)?shù)款游戲同時推進(jìn)，短時間內(nèi)很難做出拿得出手的產(chǎn)品，大家只能刷榜推廣，最后被蘋果強制下架。之后游戲業(yè)務(wù)受到重創(chuàng)。

　　對于糯米，陳一舟在早期的投入并不兇猛，希望保持在第一梯隊就好。后來糯米被賣給百度，復(fù)盤時，陳一舟承認(rèn)沒有看清這是一個十億級還是千億級的機(jī)會。人人作為上市公司，對糯米網(wǎng)的長期投入也很難持續(xù)。

　　實際上，人人網(wǎng)探索移動端的時間不晚，2009年就上線了人人網(wǎng)APP，早于2011年的微信上線，推出了類似于微信的產(chǎn)品“私信”。2013年年初，人人推出了語音社交應(yīng)用“啵?！?、圖片社交應(yīng)用“美美”，但都沒有成功。

　　陳一舟將原因歸結(jié)為人人網(wǎng)沒有太多做客戶端的經(jīng)驗，以及騰訊在社交上的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)。他看了方三文的《老二非死不可》，又比較了人人網(wǎng)和QQ的用戶數(shù)(人人網(wǎng)上市時用戶數(shù)是QQ的十分之一)，覺得在微信面前，做社交這事可能難了。

　　“你看Facebook，不收購Instagram和WhatsApp也不行，而且國外沒有騰訊?！标愐恢壅f，他看上去對人人網(wǎng)的終局已經(jīng)釋然，“這個事情不容易做，無所謂，反正我能力就那么大?！?/p>

　　學(xué)習(xí)路徑

　　社交瓶頸難以突破，陳一舟開始把精力轉(zhuǎn)向金融、二手車，通過投資實現(xiàn)突圍。

　　行業(yè)內(nèi)的普遍看法是，陳一舟在商業(yè)上非常精明，能以低價買到極具前景的公司，也知道什么東西在什么時間能賣出好價格。即使是批評他為“投機(jī)者”的人也無法否認(rèn)，陳一舟判斷趨勢的眼光獨到。

　　一位在人人網(wǎng)工作多年的員工認(rèn)為，陳一舟最厲害的地方在于對方向的判斷，以及在合適的時間進(jìn)入該行業(yè)。2003年Android系統(tǒng)誕生，那之后陳一舟就在內(nèi)部說未來人人都將有一部智能手機(jī)。公司曾展開過社交手機(jī)的計劃，陳一舟見了很多手機(jī)設(shè)計商，但因為優(yōu)先級不如人人網(wǎng)轉(zhuǎn)型而放棄。

　　看準(zhǔn)趨勢卻沒有把握住，讓陳一舟背上“不善經(jīng)營”的看法。一位早期千橡員工回憶起陳一舟在中高層會議上說的話：“他總說我們要吃最肥的肉，尋找最肥的市場，這更多的是一種投資人的視角?！?/p>

　　陳一舟并不在意外界的評價，“雷軍也做投資做了很多年，發(fā)現(xiàn)了巨大的機(jī)會。創(chuàng)業(yè)是一件很難的事，要看運氣，我充分認(rèn)識到這一點。我們一邊投資，一邊看到行業(yè)變化，對各個行業(yè)會有融會貫通的一些看法，增加成功率。然后選擇一個礦扎下去，被證明是富礦的幾率稍微大一些。”

　　在金融科技領(lǐng)域，陳一舟投資了以眾籌為驅(qū)動力的美國公司Motif、房地產(chǎn)眾籌平臺Fundrise，以社交為驅(qū)動力的理財服務(wù)公司Aspiration、投資者服務(wù)社區(qū)雪球，以移動為驅(qū)動力的信用評估公司買單俠等。人人公司在2014年推出了針對大學(xué)生的購物平臺“人人分期”和網(wǎng)貸理財平臺“人人理財”。

　　但看起來，陳一舟通過投資發(fā)現(xiàn)的巨大機(jī)會在二手車行業(yè)出現(xiàn)了。2014年，人人投資國內(nèi)二手車電商交易服務(wù)平臺車易拍，以7500萬美元獲得后者20%的股權(quán)。2018年上半年，大搜車完成對車易拍100%股權(quán)并購，陳一舟將車易拍的股份轉(zhuǎn)為大搜車的股份。

　　2017年人人開始了二手車零售業(yè)務(wù)，同年第三季度這一業(yè)務(wù)就貢獻(xiàn)了公司營收的68%。

　　跟當(dāng)時國內(nèi)已有的二手車電商平臺不同，陳一舟介紹開心汽車在不同象限里，走的是高端+線下的模式，更像一個傳統(tǒng)的二手車零售商。這讓開心汽車在融資時也吃了一些閉門羹，“有很多投資人愿意投虧錢的互聯(lián)網(wǎng)項目，但我們愿意做賺錢的實業(yè)”。

　　開心汽車通過收購二手車車商的股份，成立統(tǒng)一品牌。2018年3月，進(jìn)入二手車零售不到一年時間，陳一舟就啟動了二手車業(yè)務(wù)單獨上市的計劃。

　　此次上市陳一舟選擇了類似一種“造殼上市”的SPAC的方式。上市當(dāng)天收盤市值為1.96億美元。

　　陳一舟稱，他希望開心汽車上市后能“拼命地漲”。一個重要前提是，按照他的預(yù)判，二手車行業(yè)是一個巨大的跑道。雖然新車市場銷量下滑，但二手車市場相對于新車市場還是非常小的。美國的新車跟二手車銷量比為1：3，中國的比例是反過來的。他的判斷是，中國跟美國之間的新車二手車比例不可能完全被拉平，但中國市場的比例可能會是1:1。

　　但從市值來看，卻恰恰相反。截至7月22日，開心汽車的市值已經(jīng)跌至9018萬美元左右。一個大背景是今年二季度中概股整體表現(xiàn)不佳，沒能延續(xù)一季度的上漲趨勢，霍特中概股指數(shù)下跌10.05%。

　　從頭來

　　在美國投了卡車平臺Trucker Path四五年后，陳一舟終于沒忍住，在董事會上發(fā)火了。

　　“美國人做事動作太慢，很好的一個業(yè)務(wù)沒做起來。”他說，“看著煩死了。”他決定把這家公司收了自己干。

　　陳一舟把開心汽車的管理交給了曾在人人公司負(fù)責(zé)二手車業(yè)務(wù)的季晨，自己最主要的精力則在美國。通過熟悉的先投資、再收購的路徑，他已經(jīng)是包括Trucker Path在內(nèi)的四家公司的CEO。在移動互聯(lián)網(wǎng)下半場，陳一舟把目光投向產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)。

　　其中業(yè)務(wù)最為成熟的是Trucker Path和房地產(chǎn)項目Chime。Trucker Path為卡車司機(jī)尋找休息站、停車場、服務(wù)區(qū)等信息，正在加強社區(qū)建設(shè)，旗下也有物流信息解決平臺。Chime為房產(chǎn)中介提供銷售線索、成交信息、網(wǎng)站建設(shè)等服務(wù)。另外兩個項目是針對電話銷售的CRM平臺Lucrativ和北美地產(chǎn)社交項目LOFTY。

　　跟消費互聯(lián)網(wǎng)不同的是，產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)對陳一舟來說是個全新的業(yè)務(wù)，等同于“從頭來”“重新創(chuàng)業(yè)”。產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)不是完全拼技術(shù)的產(chǎn)品，拼銷售也是重要一環(huán)。管理銷售，也是過去兩年陳一舟在美國的主要工作。他自稱，現(xiàn)在已經(jīng)畢業(yè)了，“我在美國能找到非常好的銷售的頭，把他們管起來”。

　　鑒于中國客戶在付費意愿上仍有差距，陳一舟將研發(fā)放在中國，但銷售放在美國。他的解釋是，美國客戶是交錢習(xí)慣最好的，也是最有錢的。

　　此外，美國市場比中國大十倍以上。而且，他不想再做燒錢的項目了。“我很早就想清楚了，人在每個時期適合做的事不一樣。年輕的時候做B2C的業(yè)務(wù)，因為B2C的東西大部分是免費的，所以你要琢磨用戶的心理。如果是B2B，客戶年紀(jì)和我們差不多，考慮問題非常理性，為功能付費，一般功能做到極致就好。”

　　“所以我們覺得國外的B2B市場挺好的，夠我們忙活五到十年，五到十年之內(nèi)應(yīng)該不會落伍，因為有積累?！标愐恢壅f。

　　“這一代企業(yè)家大部分還憋著一口氣，沒有達(dá)到自己的理想目標(biāo)?！被ヂ?lián)網(wǎng)分析師keso說。

　　但看上去，“不認(rèn)命”的陳一舟已經(jīng)實現(xiàn)了內(nèi)心的某種平衡。

　　“最好的項目是你的下一個項目。你要有這個心態(tài)，才會越干越好。從創(chuàng)業(yè)的角度，我覺得做人人網(wǎng)是個公益項目，因為我們可能促成了幾百萬的中國大學(xué)生的婚姻，而且是相對比較幸福的婚姻，因為他們結(jié)婚之前經(jīng)過充分的交流和探索，通過社交網(wǎng)認(rèn)識了，所以成功率比較高。我覺得這是比較大的貢獻(xiàn)。雖然虧了一大堆錢，但是帶來的公益效果挺好的?！标愐恢壅f。

　　“會是遺憾嗎?”

　　“不是遺憾，已經(jīng)上市了，融那么多錢有什么遺憾的?心態(tài)要調(diào)整，比上不足比下有余就行了?！?/p>